在走进洛杉矶市中心的一家银行后不久，威廉·伍兹的生活就崩溃了。
伍兹曾是一名卖热狗的无家可归者，在发现有人用他的名义取走了数万美元的贷款后，他来到这家分行注销了自己的账户。
伍兹曾是一名卖热狗的无家可归者，在发现有人用他的名义取走了数万美元的贷款后，他来到这家分行注销了自己的账户。
不久之后，他被两名警察带出监狱，在接下来的18个月里，他经历了一系列被当局称为“卡夫卡式”的事件。
事实证明，伍兹在20世纪80年代曾被一个名叫马修·凯兰斯（Matthew Keirans）的人盗用了30年的身份，此人曾与伍兹见过几次面。
但那天在洛杉矶被指控盗用身份的却是真正的威廉·伍兹。
在他走进美国银行大楼的大门，并在柜台与一位女士交谈后，事态几乎立即失控。
当他费力地回答有关该账户的安全问题时，警察被叫来了。他们联系了Keirans，他否认让任何人进入他的账户，并传真了伪造的身份文件。
伍兹当场被捕。他在联邦监狱度过了一年多的时间，据称在那里他被单独监禁了几个星期，然后在精神病院呆了一段时间，在那里他服用了改变精神的药物。
作为一名医院管理人员，Keirans挣着一份舒适的薪水，他知道他的受害者正在为他自己的罪行付出代价，这是安全的。
1988年，20岁的伍兹在新墨西哥州的阿尔伯克基（Albuquerque）开始了他与Keirans的第一次邂逅，当时他在一辆热狗车上工作。
他在新墨西哥州度过了一段稳定的时光。在那之前，他经历了一个动荡的童年，辗转于佛罗里达州、俄亥俄州和密歇根州之间，和母亲、继父、父亲以及后来的祖父母住在一起。
热狗车的老板埃里克?基尔默（Eric Kilmer）雇佣了伍兹14年。“更诚实”的员工被分配到最好的位置，而且往往在这里呆得更久。
“一个非常好的人，”他说。“非常快乐，非常友好，非常外向。”而且绝对是一个可以被利用的人。
凯兰斯比伍兹大几岁，相貌与伍兹有些相似，但他没有留下来。两人只互动了几次，在最后一次会面中，紧张局势爆发。
伍兹先生声称他的钱包是在他把它放在热狗车上后丢失的。当时正在卸货的Keirans也失踪了。
“我当时正在工作，下午下了车。他走得很匆忙，我还在纳闷，然后我发现我的钱包不见了。”“我当时想，等一下……所以我一拳打在他脸上。我没有打他，但他把钱包还给了我。”
基尔默不记得那次对峙，也不记得凯兰斯本人，他只是许多不露面的年轻人中的一个，他们一次出现在工作岗位上数周或数月，然后就消失了。
“他们就像沙发客一样，住在这里，住在那里，试图在生活中找到自己的路，”他说。据说凯兰斯已经归还了钱包和里面的东西，但他离开阿尔伯克基时带走了别的东西。
1988年之后，没有公开记录显示他曾使用过自己的名字——相反，他把伍兹的名字当作自己的。
1990年，他获得了就业和保险文件，并以受害者的名义开了一个银行账户。
直到2012年，在把伍兹留在热狗摊上几十年后，他才从ancestry.com网站上获得了伍兹出生证明的副本。
他们只是认为我是一个无家可归的流浪汉，我就是这么想的，他们就是这样对待我的
一份接一份的文件，Keirans精心地建立了一个他将在接下来的35年里居住的假身份。
他最终找到了一份中产阶级的工作，成为一名医院管理员，同事们都叫他威廉·伍兹（William Woods）。他和妻子结婚时还是威廉·伍兹（William Woods），两人育有一子，儿子也随伍兹的姓。
真实的威廉·伍兹的人生走上了一条不同的道路。21世纪初，他离开了卖热狗的小推车，搬到内华达州和加州找工作。
他一度声称自己拥有一辆凯迪拉克——一辆1979年的Coupe D’elegance——以及三块通过买卖珠宝获得的劳力士手表。
但到了2015年，不知什么原因，他发现自己在洛杉矶街头流浪，被美国无家可归人口最多的城市之一吞噬。
四年后，当他发现有人以他的名义承担了近13万美元（12.6万欧元）的债务后，他走进了美国银行的分行，当时他仍然无家可归。
当现年56岁的他想到接下来发生的事情时，一丝苦涩打破了他平静的外表。
“他们侵犯了我的第四修正案权利，他们做了各种各样的事情，”他说。“他们只是认为我是一个无家可归的流浪汉，我就是这么想的，他们就是这样对待我的。”
伍兹被以身份盗窃的罪名告上法庭，但他的案子从未上过法庭，因为他大声声称自己是无辜的，却被认定精神不健全。
“在法庭上，他们甚至不会使用埃里克·基尔默的电话号码。我告诉他们埃里克·基尔默的电话号码，”伍兹说。“他们不想打电话给埃里克·基尔默来证明我是谁——只是和他谈了五分钟。”
基尔默先生说，没有人联系过他。基尔默先生仍然有伍兹先生在他们一起工作时的驾驶执照副本，这可能会支持他的说法。
在几个月的时间里，基兰多次打电话给洛杉矶警方和地方检察官办公室，询问伍兹被起诉的最新情况。
虽然伍兹案件的初步听证会仍在进行中，但他被关押在一所名为“双子塔”（Twin Towers）的监狱中，不得保释。这座监狱兼作精神病院。它是世界上最大的监狱建筑群之一，它的名字来自于它巨大的混凝土塔楼，凝视着洛杉矶市中心。
伍兹在那里待了一年多，远离监狱帮派，并向联邦调查局（FBI）、司法部（Department of Justice）以及任何他能想到的执法机构发出求助信。他声称自己被单独监禁，在一个没有窗户的房间里呆了两周，角落里有一个不锈钢厕所。到那时，Covid-19正在席卷囚犯群体。
他们的地板上有蟑螂，没有喷洒杀虫剂，他们从不喷洒杀虫剂
伍兹说：“他们把我带到地下室的地下房间。”“它长了霉。我能看到房间里有小蚊蚋。他们的地板上有蟑螂，没有喷洒杀虫剂，他们从不喷洒杀虫剂。到处都有囚犯死于Covid-19。”
在入狱428天后，伍兹被宣布不适合出庭受审，他被转移到一家精神病院——巴顿州立医院，并接受了一个疗程的精神药物治疗——锂和“其他东西”。
在新冠疫情期间，巴顿的生活令人麻木，但至少房间是干净的。
伍兹表示：“他们让你从大约午餐时间开始看电影，可能会晚一两个小时。”“就这样，你做完了，回去睡觉吧。”
由于访客被禁止进入医院，伍兹先生的公司几乎完全由其他病人组成。此前，这家医院接待过连环杀手和曼森家族的一名成员。
入狱18个月后，他被认为智力正常。他没有对2021年的指控提出抗辩，考虑到他已经服刑的时间，第二天就被释放了。法院命令他只能使用自己的“真名”马修·凯兰斯——他无视这一点，继续向当局写信。
有些晚上，他能找到旅馆房间或公寓，但大多数时候，他又回到街上。
就在他在圣莫尼卡过着艰苦的生活时，他接到了爱荷华州一位侦探的电话。
“他说，‘我们认为你是真正的威廉·伍兹，我们认为另一个人是马特·凯兰斯，他在搞某种骗局，’”伍兹说。我说——我完全同意你的观点。我们为什么不做个DNA测试呢？”
伍兹先生之前已经找到了凯兰斯的雇主，并寄出了一封信，这封信被转交给了执法部门，最终落在了一个名叫伊恩·马洛里的人的桌子上。
马洛里全身心地投入到这个案子中，开始梳理两人的背景：来自加州、爱荷华州、威斯康星州、爱达荷州、俄勒冈州、肯塔基州和科罗拉多州的数十年的文件。据爱荷华州《公报》报道，他花了大约一年的时间才完全揭开了身份盗窃的真相。
凯兰斯接受了马洛里的采访，陷入困境的他声称伍兹“疯了”，“需要帮助，应该被关起来”。
当面对DNA证据证明伍兹是他出生证明上父亲的儿子时，Keirans最终交出了他坚持了这么久的身份。
“我的生活完了，”他说。“什么都没了。”
他窃取了伍兹先生的身份，以逃避他年轻时被指控的罪行
上周，在爱荷华州锡达拉皮兹的一家联邦法院，凯兰斯承认犯有严重身份盗窃罪，被判处12年监禁。
法官CJ?威廉姆斯（CJ Williams）表示，这位前IT工人盗用伍兹的身份，以逃避他年轻时被指控犯下的罪行的责任，并“操纵刑事司法体系，起诉一名无辜的人”。
人们对Keirans的早年生活知之甚少，但法庭文件显示，他是一名高中辍学生，16岁时从旧金山养父母的家中逃跑时偷了一辆车。在被逮捕之前，他跑了800多公里到达俄勒冈州。
“我相信马特的动机很简单——创造他年轻时没有的家庭和家园，”与他结婚30年的妻子南希·齐默（Nancy Zimmer）在给法院的一封信中写道。
伍兹先生已经回到阿尔伯克基，在那里的一家理发店工作。他是一个脾气很好的人，笑起来爽朗而沙哑，尽管他看起来比实际年龄要老。凯兰斯被判刑时，他就在几米外的法庭上，他很高兴“正义得到了伸张”。
去年4月，一名法官驳回了对他的指控，并称他的故事“卡夫卡式”。当马洛里告诉伍兹长达三十年的骗局最终破裂时，他显得更加实事求是。
“酷，”他说。“我早就告诉过你了。”
