夏天的西风吹过旷野，燕子和海燕知道该去哪里。虽然它们在基因上是近亲，它们的舌头是一对配对的，但在这种棘手的情况下，它们的进食方式却截然不同。
家燕扮演着白天飞行的蝙蝠的角色，但没有机载的回声定位高科技。它们聚集在昆虫聚集的地方，看到我们看不见的东西。十几架或更多的飞机在一个长长的、茂密的防护林后面，在风的背风处雕刻着空气，用飞行路线相互编织，使它们彼此捆绑在一起或分开。这里可能会有蠓的鳞茎，或者从树木和灌木丛中出现苍蝇，这些昆虫可以躲避湍流。不管怎样，海燕都在张开嘴抓住移动的机会。
我站在树林前，前面和后面都是被砍断的马丁，纯白色的屁股像燃烧的灯塔。他们的飞行是所有的努力和休息，疯狂地拍打翅膀上升，然后下降俯冲。一位勤奋的科学家曾经记录下，49.9%的家雀飞行时间是拍打翅膀的时间，显然，食物通常是在空中获取的。它们上下移动，直到最终从带的远端融化。
沿着小路往前走，是一片开满了花的休耕地，那里在春天盛开着上千朵牛头草。此刻，地面上一定正在释放出一大批昆虫，因为一群燕子飞来飞去，掠过地面。它们以稳定而缓慢的节奏追逐，最轻微的轻拍推动它们加速。上周，我在一座封闭的豪宅草坪上看到了一架无人机，它的翼尖离地不超过几厘米。它每分钟有三十次被撞到、摔到、折断翅膀、死亡的危险，但它仍然保持低空。
最后，这些燕子，就像之前的海燕一样，吃饱了，离开了，大概是回巢去了。喉囊里一定充满了混合着唾液的昆虫球。它们10分钟的觅食行程能填满四五个饥饿的小嘴巴吗?
《乡村日记》的推特账号是@gdncountrydiary
《变幻的天空下:2018-2024年最佳卫报乡村日记》(Guardian Faber)将于9月26日出版;现在在guardianbookshop.com上预订，可以享受八折优惠
