托尼·罗达几乎可以坦率地承认这一点。他全身心投入。
“我几乎一直在想烧烤。比如，我会在半夜醒来，思考这件事，”他说。
“我着迷。”
他并不孤单。
如果你住在澳大利亚的郊区，很有可能你所在的邮编地区有人掉进了罗达所说的“烧烤兔子洞”。
美式烧烤——与澳大利亚的燃气烧烤不同——是一种典型的在某种烟雾弥漫的设备中缓慢而缓慢地烹饪肉类的方式。
在2010年中后期，它在当地的餐馆和酒吧里经历了一段火热而快速的时期，但对触感嫩的牛腩或完美的排骨的追求越来越多地进入了全国各地郊区的后院。
也许更值得注意的是，它的出现与一个异常支持的在线生态系统同步。
在澳大利亚和世界各地的Facebook社区群中，数百万用户开辟了一个不像社交媒体应有的那样运作的空间。
人们没有激烈的争论和分歧，而是分享他们的“厨师”或准备过程的帖子，询问如何最好地处理一块肉，或者就使用什么木材提出建议。
在过去两周的一个典型的社区群组帖子中，一名男子(通常是男性)发布了一段视频，视频中他打开一块颤动的熟胸肉，伴随着Verve的《苦乐参半交响曲》(Bittersweet Symphony)的感人琴弦作为配乐。
第一条评论写道:“太棒了，老兄。”
罗达住在墨尔本东郊边缘的Woori yalllock，那里是亚拉山谷连绵起伏的绿色山丘。
看着浓烟飘过，这是一个很好的背景，但罗达的注意力通常集中在他的桶鼓吸烟者身上(他经常在谈话中抱歉地停下来检查它)。
他是看着意大利母亲满怀爱意地准备廉价的慢炖肉片长大的，这些肉片在酱汁锅里煮了好几个小时。
这感觉没什么不同。
“你要花时间去创造一些东西，把它做好，然后和别人分享，”他说。
罗达走上烤肉之路的另一条路，可能是通往互联网极端主义的老路。
YouTube上的几个视频变成了更多的视频，然后是一个大流行时期的向越来越小众的Facebook群体的迁移，最后，个人生活发生了变化。
只是，他的旅程让他进入了一个对他的生活产生了深远积极影响的社区。
“我交了很多朋友，”他说。
“大多数晚上，我都在给烧烤社区的一个人打电话——一个我以前从未见过的人。”
在澳大利亚的另一边，在珀斯，大卫·翁(David Ong)看到了当地烧烤行业的“爆炸式”增长，无论是线上还是线下。
大约10年前，当他加入Facebook上的澳大利亚慢速烧烤(Australian Low & Slow BBQ'ers)群时，只有几千名成员。
现在，这里有大约40万人，这在很大程度上要归功于疫情最严重时期的“大规模注射”。
王说:“一旦COVID爆发，人们就有时间呆在家里。”
“我们不断看到越来越多的新人加入进来。这可能会让人上瘾。”
社交媒体——尤其是Facebook——一如既往地乐于满足这种上瘾。
浏览澳大利亚慢速烧烤者的帖子，你可能会被提示加入吸烟肉(892,000名会员)，烧烤初学者吸烟(623,000名会员)或任何专门针对特定类型烧烤或吸烟者的页面(见韦伯水壶粉丝，231,000名会员，或抵消澳大利亚和新西兰的吸烟者所有者，8,000名会员)。
“如果算法感觉到你对某样东西有一点点兴趣，它就会把它放在你面前，”Ong说。
“但它可能与许多其他Facebook群组有所不同。人们非常乐意分享和传授知识。”
烧烤需要一定程度的奉献精神，这几乎是一种快乐的疯狂。
厨师们睡眼惺忪地整晚签到超过12个小时的情况并不罕见。
即便如此，时间也不是成功的保证。
“这是一个很慢很慢的学习曲线，”兰斯·罗森(Lance Rosen)说。
他会知道的。
在过去的二十年里，罗森一直走在澳大利亚烧烤界的最前沿。
他在墨尔本东南部经营着一家专门的烧烤店，但你同样可能在网上发现他与新进入这一领域的人分享技巧和来之不易的“1%”。
他说:“当我被介绍给它的时候，人们都在照顾我，我有了一种非常强烈的‘烧烤家庭’的感觉。”
“这在很大程度上是为了促进社区的发展，因为没有人能单凭一己之力做到这一点。”
也许偶尔会有一些“自作聪明的人”，但罗森认为，在这些在线社区空间中，有一些特别的东西在起作用。
“它非常独特。社区里的很多人都非常鼓励别人，希望看到别人成功，这与一般文化中发生的事情非常不同。”
记者加布里埃尔·h·桑切斯上个月在《纽约时报》上发表了一篇题为《父亲教我的德州烧烤和做父亲》的文章，文中写道:
毫无疑问，在表情包和流行文化中，男人们通过这种耗时、近乎原始的奉献来寻找某种形式的男子气概或身份，这是一条贯穿始终的主线。
“我们生活在一个快节奏的现代世界。比如，我现在有一辆车，它有所有这些小工具，比如车道偏离警告!”
“这是一种回归基本的事情。一种古老的生活方式。这是一种真正的社区精神。”
如果它表现出一种矛盾——一种由社交媒体推动的、让你脱离现代世界的激情——王和其他人建立的联系仍然是真实的。
他说:“大家长时间坐在一个吸烟者旁边，每个人都以某种方式脱离了所有的电子设备和东西，但又重新回到了人类的生活。”
“大多数男性在生病的时候都不愿意去看医生，在需要帮助的时候也不愿意寻求帮助。
“但是通过烧烤建立这些联系可以让我们进行更深入的对话，而且通常也有助于心理健康。”
这是一种与托尼·罗达共鸣的情绪。
作为四个孩子的父亲，他承认自己是一个“高度焦虑的人”。
他发现烧烤的过程“让人平静下来”。
他说:“我的家人喜欢我在做自己喜欢的事情，尽管有时我会为此感到有点痛苦。”
“我妻子认为我有点痴迷，但没关系。他们知道这对我的心理健康有好处。”
尽管罗达已经开始尝试在烹饪比赛中一试身手，但他承认自己做的东西实际上并没有吃那么多。都是为了寻找别的东西。
“在某种程度上，这有点像一只白兔。这有点像你在追逐什么东西，”他说。
“我想我总是站在后面一点，也许只是观察人们的反应，看到人们享受它。
“如果他们再回来要一块鸡肉或另一块排骨，我总是很喜欢。很高兴。”
